树大山河远

莫各伯绘

仅就生命力来说，这个世界上，走得最远的不是两条腿的人类，也不是四条腿的动物，更不是长着成百上千条的腿和索性一条腿也没有的爬行类长虫，甚至都不是长着轻盈翅膀满天翱翔的飞鸟，而是狂风暴雨、山呼海啸也卷不走的那棵树。

如果不是身临其境，很难相信，那棵树竟然已站立在风雨飘摇的世界3200年了!

3000年前，由西周都城丰镐西出200公里，抵达那时叫作西戎的平凉；2000年前，由大汉皇城长安西出200公里去往那时刚刚不再叫义渠的平凉；1000年前，由五代名城大安西出200公里来到名为大原实则野树萧条的平凉；在今天，由西安西出，还是200公里，追随雾中寒雁，到平凉那号称陇首地界的一处山坳，卢照邻诗里的马系千年树依然在那里!

一棵树生长得久了，便有些哲学意味。信或不信，人是树的命运，树也是人的命运。去平凉的路上，每隔一阵，就会有人提起那棵树，其间有见过那棵树的，更多是没有见过的。无论见没见过，只要提起那树，从没有一连说出三句整话的人。与此行同样要去的公刘故里、崆峒山、大云寺和泾川人遗址相比，人们提及那棵树的次数最多，所说的话却最少。也是，一棵树再古老，又有多少可说的呢？纵然世界上没有两片完全相同的叶子，也没有两道完全相同的年轮，总不能将看得见的每一片叶，看不见的每一道年轮全都唠唠叨叨地说上一遍吧？

为了弥补语言的贫乏，我联想到别的树。20世纪90年代，第一次去西藏，在海拔5138米的查果拉哨所，放眼望去，不要说一棵树，就连紧贴地面的花草也难得一见。在绿色苔藓也朝不保夕的地方，那种在两指宽的石头缝里开着蓝色花的骆驼刺，是整个哨所唯一与森林相似的风景。哨所里的一位士兵，因为生病从山上下来，到了日喀则，一下车就像抱着亲人一样，抱着医院院子里的一棵白杨放声大哭。治好了病，士兵又重新回到那座永远也不可能长出树来的哨所，将自己站成迎着冰霜雪雹的最坚强的白杨。

平凉所处的黄土高原与青藏高原无人区是近邻，那位在查果拉主峰值守的士兵，是否知道，邻居家有如此大的一棵树并非关键，重要的是人在哪里，就有沃土在哪里。

没有叶子，也没有年轮，只有在大地上无限深扎的根须。这样的树，冰雪冻断弓弦，也冻不断一根枝条，台风吹折旗杆，也吹不掉一片叶子。由平凉漫卷开来的黄土高原，由查果拉舒展出去的青藏高原，有太多长不出树木的山野沟壑和坡滩。那种被烈焰曝晒，被海水浸泡的岛礁，同样是一切绿色植物的天敌。在没有见到平凉那棵树之前，人心就是那棵树。而在没有树的地方，人就是树，树即是人。

那一年，我先后登上南海中大大小小十几个岛，其中的赵述岛，从前礁盘暗隐，偶有露出水面的地方也盐霜如雪，寸草不生。上岛之际，已是郁郁葱葱，最大的树有碗口粗细。等到自己拿起铁锹，捧起树苗，将一株椰子树小心翼翼地栽下去，才体会到小苗长成大树的意义。那些培在幼小树苗上的熟土，每一粒都是由海轮从千里之外的大陆远载而来，珍贵到哪怕被海风吹起些许灰尘，也会像丢失黄金那样令人惋惜心疼。那些浇在干枯树根上的清甜碧水，每一滴都来自千里之外的江河。那经由大海一船船航行而来的淡水，哪怕同样由自来水龙头里喷涌而出，也珍稀得使人不敢捧上一捧冲洗满脸汗渍。对于树，这些水与土，既是乳养，也是血脉。对于远方的大陆，这些生长在天涯海角的小树和大树，既是城堡，也是要塞。种在岛礁上的小小椰子树自然成了我的牵挂，春花开时会想，秋叶红时会想。在一切牵挂面前，种下才3小时的树，与历经3200年时光、古老得已经不好意思再提栽种二字的树，其意义了无区别。

毫无疑问，天下之树都生长在原野的空白处。平凉这地名，命中注定为那棵3200年的大树腾出了偌大空间。壮游不可无诗，登山总得见树。平凉那棵树，仅次于天下第一的轩辕庙内轩辕黄帝亲手所植轩辕柏，又仅仅次于天下第二的浮来山定林寺内那棵银杏树。在5000年的轩辕柏和4000年的定林银杏面前，3200年的平凉国槐，虽然贵为天下第三大树，却能与周遭的山林结结实实地合为一幅原野宏图。

还有一种树，专门生长在记忆的空旷处，一不小心，就雷鸣电闪、狂风暴雨般冒出来。上世纪70年代初，高中刚毕业，我就成了岩河岭水库工地上唯一的施工员兼技术员。那时候的乡村，农业上的事全靠人力，库容才十几万立方米的小型水库工地，拥进来1万多青壮年农民，吃的喝的不说，仅仅将各种食物煮成熟食所耗费的柴火就很难解决。在吃这第一件大事面前，任谁都只能睁只眼，闭只眼，看着众多刀斧将附近的山头砍伐精光。水库建成之日，也即四周山野寸草不生之时。40年后，寻访故地，双脚踏上水库大坝之际，一阵震撼突如其来!一方面，当初大家认为，水库四周植被100年也恢复不了，才40年就重新长出比当年更茂密的森林。另一方面是，坝顶东边的小山上，长着两棵比其它树粗壮许多的硕大松树。望见两棵大松的那一瞬，眼睛忽然迷蒙了，我没有半点犹豫就回想起来，这两棵松树正是当年那些早已作了薪柴的森林中的幸存者。之所以没有变成灶膛里的火焰，与两棵大树当年尚且弱小无关，而是在小树的半腰上挂着两只硕大的高音喇叭，一只向着山上，一只朝向山下，从早到晚，用最大音量发出指令，引领工程建设。当初轻轻一碰，小树就会飘摇欲断。40年后，即便是一头牛撞上去，也撼不动树梢上最小的松针。那样子，接下来几百年，几千年，都会生长得很愜意。

几百年，在树的世界里，也就是花开花落，叶红叶碧那样的小小时光。几千年，可以让泾河清，渭水浊，辗转腾挪逆袭成泾河浊，渭水清。几百年，几千年，可以让一大片森林毁灭成一棵树，也可以让一棵树长成一大片森林。曾经行走在无比瑰丽的塞罕坝林海中，何止是一棵树，随时随地见到的一根草、一朵花，甚至一滴露，都能现身说法作证明。不必要去较劲有没有轮回，也不必看重所谓的重生，时光确实会在某个时间段里赋予某个事物以特别的境遇。这塞罕坝，几百年前，本来就是一眼望不到边的林海。同样也是几百年前，旧王朝无休无止的砍伐，将昔日林海变成了北方沙尘暴的主要源头。沙暴再狂野，真理之树也不改其常绿。60年前，苦苦追寻绿色真理的塞罕坝人，在枯黄沙漠中发现了一棵活了几百年的落叶松。朴实的塞罕坝人，捡拾起被一些人弃之不用的常识，在能够生长落叶松的地方，种下第2棵、第3棵、第4棵，然后是第2000棵、第2万棵，甚至是第2000万棵和第2亿棵落叶松，直到让那片人称死亡之海的北方沙漠，变为水草丰美、林木茂密的旅游胜地。这由天下最孤独的一棵松树生长而成的奇迹，若不是怀有真理，怎能在沙漠中独自站立几百年？平凉城外的那棵树，一站就是3200年，反而越来越不像真理，更像是一个游走在乡野之中的说唱艺人。这样的艺人，在喜马拉雅山唱《格萨尔》，在阿尔泰山唱《江格尔》，在神农架唱的是《黑暗传》。

在平凉城东锦屏镇的一处山坳，一切都是那样平凡，除了那棵树，万物都不曾有丁点儿异样，下了车，走上百十步，首先看到的树梢，正在生长着嫩芽。走近了些，又能见到大大小小繁复如蛛网的树枝，正由冰天雪地染成的深褐色，逐渐过渡到花香四野时浅浅淡淡的灰黛。走得更近时，那粗壮的主干像是一堵老旧的城墙，找不着那扇门就无法入得其内，只好低头环顾，看看如何绕过去。绕着那棵树走了一圈，又走一圈，然后再走一圈。一圈圈走下来，再看那棵树，这才有些明白，为何偏偏这叫国槐的大树，能够一口气生长3200年，至今还是如此生机勃勃。三山五岳之上，五湖四海之内，除了国槐，再无冠名以国来称其它树种的，即便是无数文人笔下的常客——松柳梅，也难担当如此桂冠。

黄山的怪石云海与十大名松很般配；华山的奇峰幽谷正好用侵天松桧来点睛；九华山中的凤凰松，恰似九华山般仙风道骨；荆州城内的章台古梅，不是楚国遗物，如何符合楚灵王的传说？

山是一种生命，水是一种生命。山水的生命是生机盎然的万物赐予的，包括人，包括兽，包括花卉和蒿草，苔藓与地衣。平凉地界上的这棵名为国槐的大树，用苍穹之根吸收过《三坟》《五典》的智慧，用坚硬身躯容纳下《八索》《九丘》的文脉，用婀娜枝叶感受了《诗经》《乐府》的深邃与高翔。接下来，这3200年后的今天，每一个来过又离开的人，都让这叫国槐的大树走得更远。还有长空中的风云，还有天际里的鸿雁，甚至还有当今世界无所不能的互联网，都使这树朝向更悠远的未来。而最能与大树一同到达远方的，有岩河岭水库坝顶那两棵于偶然中体现必然的小树，有塞罕坝荒原上孤单活到能使独木成林的老树，有南海深处岛礁上仰赖千里之外的淡水与熟土才能存活的新树，更有查果拉哨所旁那没有树的树!

(作者系湖北文联主席，著名作家)