连刷5集，小黄台的「出轨神剧」绝了

最近一条热搜，引发全网讨论。

官方调研结果显示，青年结婚意愿呈下降趋势。

而且，女性的结婚意愿明显低于男性。

虽然婚恋题材的综艺、影视一直热度不减。

但在现实生活中，随着生活压力的剧增、社会观念的变化，很多人选择晚婚或不婚。

而且还是女性占多数。

调查结果一出，让越来越多的人开始反思婚姻的本质。

刚巧，「小黄台」HBO最近播出了一部新剧。

集齐顶配班底，扒光了婚姻的真相——

《婚姻生活》

Scenes from a Marriage

这部剧翻拍自电影大师英格玛·伯格曼的同名作品。

原作曾获1975年金球奖最佳外语片奖。

至今，这部影片在豆瓣有9.1的高分，好于98％的爱情片。

这是导演伯格曼在四次婚姻失败后的创作。

说它是爱情片，其实并不妥当。

更确切来说，这是一部使人重新认识婚姻、爱情和自我的现实主义杰作。

当年在电视台播出后，曾一举抬高了瑞典和丹麦的离婚率。

有了珠玉在前，HBO的翻拍版自是不敢怠慢。

卡司完全是电影阵容。

女主杰西卡·查斯坦，代表作《猎杀本·拉登》《斯隆女士》《星际穿越》。

因为拍片产量高，人称「劳模姐」。

坐拥金球影后在内的多座演技奖杯。

男主奥斯卡·伊萨克，曾凭《醉乡民谣》提名金球影帝。

两人在《至暴之年》里就演过情侣，并双双提名奖项。

此次二搭，结果也不负众望。

五集播完，分数不降反升到了8.7分。

这部剧讲述的依然是钱钟书在《围城》中所表达的——

「婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。」

影片开始，男女主作为模范夫妻接受社会学研究学者的采访。

也带着我们从第三视角认识了这对夫妻。

这是一个男主内，女主外的美国中产阶级家庭。

男主乔纳森（奥斯卡·伊萨克 饰），大学哲学系老师。

他的工作时间灵活，可以在家办公。

所以他包揽了绝大部分家务事，包括带孩子。

妻子蜜拉（杰西卡·查斯坦 饰），科技公司的副总裁。

实打实的空中飞人，一年到头陪伴家人的时间很少。

事业有成，是家里的经济支柱。

两人的爱情，从大学校园萌芽。

当年，身为风云人物的蜜拉，魅力无人可挡。

令乔纳森一见倾心。

但直到毕业工作后，迷茫期的蜜拉才被乔纳森身上的信念感打动，也对他生出好感。

他们顺理成章地步入婚姻。

如今，婚龄10年，育有一个4岁的可爱女儿。

这在平均婚龄8.2年的美国，已经被认为是模范夫妻了。

而且，他们虽然分工不同，但从未产生大的意见分歧。

在旁观者眼中，是相当幸福美满的一家三口。

然而，事实上，看似美满的婚姻，内部早已满是裂痕。

在接受采访时，已经现出一些端倪。

在回答「如何定义自己」这个问题时。

乔纳森说了「男人」「犹太人」「父亲」……甚至是「哮喘」等词汇。

而蜜拉说自己是「女性」「母亲」公司高管」。

发现没？

两人都完全没有提及自己作为丈夫、妻子的身份。

显然，他们对这段婚姻已经没有归属感。

两人对婚姻的理解，更是大相径庭。

在乔纳森眼里，婚姻仅仅是一种途径，而非个人的终点和归宿。

双方依然是独立的个体，只是在婚姻提供的安全稳定的空间当中，更好地工作和生活。

而蜜拉认为，婚姻是需要双方共同维护的微妙的平衡。

「在一段关系最开始的时候，所有的事都很刺激、新奇。就感觉只要彼此在一起，就没有事情能够伤害到你。但慢慢地，你会感觉到，事实上，任何事情都能伤害到你。」

可以看出，男方对婚姻的态度是较为个人化的、积极的。

而女方对婚姻的描述是基于双方的，是压抑甚至无力的。

这在他们的日常生活中体现得更为明显。

乔纳森将婚姻看作精进自我的平台，他往往只注重自己的感受，经常忽视妻子的感情变化。

当妻子不在时，他还会习惯性地浏览色情网站。

而蜜拉为了维持婚姻的平衡感，无法真实地表达自我，难以体会到随心所欲的幸福感。

他们之间徒留了外在的体面和尊重，勉强支撑着婚姻的空壳。

最为典型的是，蜜拉意外怀上二胎后的双方反应。

当乔纳森得知这个消息后。

先是表现出惊讶，之后小心地询问蜜拉的打算。

却只得到含糊暧昧的回答。

他内心其实很想留下这个孩子。

既然问不出妻子的真实想法，他就开始强行向她灌输自己的意愿。

比如：一次忘吃避孕药就中了，说明蜜拉自己内心深处是想要一个孩子的。

这话听起来毫无逻辑对吧？

聪明如蜜拉，当然一秒就看穿了这个男人的真实想法。

她不无苦涩地附和道：

「没错，我也本来就想把孩子生下来。」

女儿一定要高兴坏了，父母一定也很高兴。

然而，当他们为生下孩子的决定互相拥抱时。

乔纳森的哮喘犯了。

这暴露了他内心的慌张。

在这个意外的刺激下，蜜拉索性也摊牌。

直言第一次生育给她留下了极大的阴影。

工作也深受影响，而乔纳森无法感同身受，也完全爱莫能助。

乔纳森抱着蜜拉，不断安慰她。

心疼是真的，但这并没有动摇他的想法。

他依然用各种说辞，明里暗里地劝蜜拉生下二胎。

甚至自顾自地为新生儿规划起了生活空间。

全然没有注意到，怀中妻子黯淡下去的眼神。

但最后，他们还是没有留下这个孩子。

蜜拉在乔纳森的陪同下做了人流手术。

这是她在一潭死水的婚姻中所做的最后一次自救。

因为她意识到，长久以来为了维持婚姻的平衡，压抑了真实的自我。

所以这一次，她听从了自己的内心，同时也期望从丈夫的尊重中，重新感受到婚姻的幸福。

可结果还是失败了。

人流手术后，伴随的是宫缩带来的不断阵痛、呕吐、腹泻、头晕等症状。

更让蜜拉难以承受的是，主动舍弃孩子的精神痛苦。

对此，丈夫不仅无法给予慰藉，还表现得比她更手足无措。

蜜拉顾虑着丈夫的情绪，直到一个人时，才把被单蒙过头，独自崩溃。

蜜拉终于决定狠下心，彻底逃出婚姻的围城。

她出轨了。

她向丈夫摊牌，而且坦言目前的婚姻已经让她无法呼吸了。

她不顾丈夫低声下气地哀求，近乎残忍地决绝出走。

他们分开后，乔纳森也有了新女友。

两人摆脱了寡淡的婚姻，各自陷于新鲜、刺激的恋情中。

可谁能料到，一年后，他们反而又难分难舍。

蜜拉向乔纳森流露出脆弱的一面，提出复合。

而乔纳森被背叛后，怕再次受伤。

他也同样袒露了他的内心，他将纪录自己精神隐伤的日记读给蜜拉听。

当晚，他们又睡在了一张床上。

最后，甚至是在签署离婚协议之前，情不自禁地拥吻，并且发生了性关系。

与原作相比，这部剧的新颖之处在于，人物设定的性别调转。

伯格曼的原作呈现了传统的夫妻模式。

经济地位、家庭地位、情感地位，都是男强女弱。

丈夫出轨，妻子一再挽留。

当丈夫回心转意时，妻子也再次投怀送抱。

而这部剧为了贴近当下社会现状和女性话语，扭转了双方的权力地位。

但婚姻依然是一样的结果。

对观众来说，多了一个婚姻样本作参照。

也在人性层面有了更多的思考余地。

从性和爱的层面来看，婚姻确乎在很多时候显得有悖人性。

蜜拉想要追求热烈的爱，这本是人正常、健康的欲求。

但婚姻是一种契约，要求伴侣之间忠贞不二。

更需要双方一再的妥协和让步来换取稳定、长久。

正如乔纳森，即使已经被背叛，仍旧极力乞求对方维持婚姻的完好。

但，不能忽视的是，婚姻也有关怀人性的一面。

人本性孤独，渴望依靠。

蜜拉曾经历了失败的感情，工作也遇到了很大的挫折。

与乔纳森相恋后，她觉得爱情治愈了她的人生，让她摆脱了孤独。

后来，她虽在新的恋情中尝到了一时的新鲜和快感。

但不久又觉得厌倦、空虚、孤独。

因为她真正怀念的是，在一段恒久的婚姻中得到的安全感。

这是在法律、人情层面的，全方位的安全感。

短暂热烈的激情和持久安定的婚姻，注定不可兼得。

不少人将这种矛盾归咎于一夫一妻制的问题。

但真相未必如此。

蜜拉和乔纳森的一对朋友，实行的正是开放式亲密关系。

看似，既可以满足人性的欲望，又没有忠贞的枷锁。

但问题是，难以保持绝对的界限，感情上同样无法避免受伤。

其实，复杂的不是婚姻，而是人性。

因为人的复杂，爱情和婚姻才显得如此矛盾、难解。

就像剧中的这对夫妻，因孤独而相爱。

但为了婚姻的持久，他们又不得不忍受更多的孤独。

到了最后也是他们自己，亲手打破了维持十年的「模范」婚姻。

这部剧所探讨的命题，和《婚姻故事》殊途同归。

出轨，只是一段婚姻崩裂的导火索。

压死骆驼的最后一根稻草。

它所导向的，是双方在亲密关系当中的自我、尊严的角力。

《婚姻故事》

而归根究底，绕不开婚姻制度与人性之间的永恒矛盾。

就像前几日，脱口秀演员杨蒙恩在节目现场求婚时说的那句：

「这个世界上，没有天生的好人，只有被约束的文明者。」

言下之意，他知道婚姻是束缚人性的镣铐。

但他愿意为了她，接受整个社会的监督，亲自戴上这副镣铐。

不少人在解读这句话时，引用了一句书评：

「新人结婚时，不应该手搭着《圣经》说不论贫穷富贵健康疾病至死陪伴，应该把手放在《进化心理学》和《自私的基因》之上，宣誓：我将违背我的天性，忤逆我的本能，永远爱你。」

无独有偶，这句话同样出现在《婚姻生活》的评论区。

婚姻的本质，或许就是「明知山有虎，偏向虎山行」。

它是贪婪的索取，无奈的妥协；

也是坚固的联盟，安定的后方。

婚姻的围城难题，对大多数人而言，可能终其一生都无法解答。

但所幸，我们仍手握开始或结束一段婚姻的权力。